「不要緊，每個人都會到這個階段。」

回到家客廳，媽對我說爸不習慣退休生活，三不五時的唸了一整天。
走到廚房，爸整個人攤坐在有扶手的辦公椅上，雙眼無神，感覺他想把頭抬正。但是有困難。
他看了我一眼，口齒不清、語焉不詳的對我說：「醫生說這是第三期，但是他竟然不知道有第一期和第二期。」
聽了，說「嗯」的一聲。
爸說：「我還問醫生，那還有第四期、第五期、第六期嗎??醫生說很難講，你就好好養病休息就可以了。」
我猜想爸看我的表情應該是很無奈，所以又安慰我說：「不要緊，每個人都會到這個階段。」
其實我們二個人都很清楚。
四十分鐘後，我爸就好了，可以走路、講話清楚、等會還要去門口掃地。
但是好的時間越來越短、越來越慢、藥效越來越差。
終有一天會和所有人的結局一樣，完全無法自理生活。
我也試著安慰老爸：「其實你很不錯了。至少比漸凍人好，他們發病後三四年內就完全無法動彈。至少你己經八年了。」
爸笑著對我說：「沒錯，我要振作起來，你很會安慰人。」
我口氣平淡的說：「其實也還好，你知道今年是西元幾年嗎??」
爸說：「2014年，幹嘛，要套我話嗎??」
「沒有，我只是突然想到，耶穌誕生那一年開始，到今年是2014年，也就是說這二千多年來，整個人類文明的歷史記載上，沒有人活到現在。」我的邊吃香蕉的一邊聊這句話。

爸吃力的笑著說：「對啊。」我離開廚房，還有孩子等我去照顧，一代傳一代。