大伯的頭七與回憶

農曆年初一是大伯的頭七日，晚上要去做法會，由我們這些後生晚輩送行。

大伯是我爸爸的雙胞胎哥哥。

我一直記得小時候，大伯總是給我二十元零用錢，己經忘記是我向他要零用錢比較多，還是他主動給我零用錢比較多，我到現在還記得他給我二十元的表情，那時候的他是那麼的健康。不過他長的跟我爸爸一模一樣，多要幾次零用錢也沒有差。

媽媽說大伯小時候很疼我，這點我就不記得了，其實小時候也跟他也沒有太多的回憶。只記得常常誤認為他是我爸爸，後來漸漸大了一點，發現我爸爸的長相，跟我一樣帥氣俊俏，才慢慢的分辦出來誰是我爸，誰是我大伯。不過要零用錢的時候，就假裝看錯了，順便去多要一份零用錢來花花。

印象很深刻的一次，是小時候，我爸出門去上班，都一定要經過我家的大門口，而我總蹲在大門口看來來往往的人潮。只要我看到爸爸騎機車出門，一定大哭大鬧的跑去找媽媽說爸爸出去玩，沒有帶我去。漸漸的爸爸要去門，就會先請媽媽把我帶到屋內，不要看到爸爸騎機車經過大門口。

不巧，有一次我大伯也騎機車經過大門口，我看到之後，叫爸爸，我也要去玩。但是大伯沒有理我，自顧自的騎機車遠走他方，我很難過的跑到廚房找媽媽，要跟媽媽哭說爸爸又跑出去玩了，還不理我。然後我一到廚房，看到我爸爸坐在餐椅上和我媽媽聊天。才知道剛剛的騎機車出門的是大伯。

等到我更大的時候，大伯的身體己經開始有問題，我人在斗六讀書、外地當兵，等我回到台北家中，再看到大伯時，己經病的很嚴重了。身體一直發抖、走路歪歪斜斜，站不穩，坐不住，講話不清楚。唯一慶幸的是，他還可以自理自己的生活。

我問了爸媽，才知道是得到帕金森症。

我姑姑(大伯的妹妹)曾經告訴我，大伯他說活的好痛苦，很想去自殺。我聽了之後難過了十二秒。總覺得我一定要補足他的人生，幸福且身心靈健康的活過120歲。

大伯這半年來，常常找我問電腦問題，主要集中在文字檔(txt)和儲存設備磁碟片的用法，大伯告訴我，他在處理一些法院的訴訟文件，但是我很懷疑他，因為他的身體根本沒有辦法出庭表達自己的看法，一直到他過世後，我爸爸給我看他一個月前就準備好的遺囑，我才瞭解到，大伯這幾個月來找我的原因，就是為了打這份文件。

看著他所交待的每一件後事，不僅叮嚀他兩個兒子應該注意的事項，

也煩惱他們的未來。

上個月，大伯拿了他打好的遺囑給我爸媽和爺爺看，也告訴我們，

他預感自己很快就要離開人世了。這件事情被我爸爸罵回去。說爸爸都還活著，

怎麼說自己快死了。要勇敢的活下去。當時我聽到這件事情，以為大伯是要自殺。

但是我很相信大伯快死了。雖然我老婆也是罵我神經。說大伯只是行動不方便，

人還是好好的，怎麼會說死就死呢。

-----------------------------------------------------------------

頭七的當晚，一定要做法事到晚上十一點。

回到家中還要用符水洗洗身體、頭手腳，才能進房間。

整個人就是很累，隔天一早還得早起回娘家。做法事的過程中，我一直在回想大伯的點點滴滴。

還記得上個月，大伯堅持一定要去中國大陸的廣州廈門自助旅行，因為大伯一家三人身體都不好。

所以沒有旅行社願意帶他們出團。

大伯不僅要借錢才能去大陸，去大陸的風險又很高。

不過大伯最終還是去玩了好幾天，完成他的心願。

爸爸告訴我，小時候他們都要讀大陸的地理歷史，他們倆個功課不好，

就是大陸的歷史地理讀最好。

大伯除了上個月出國之外，一生都待在臺灣沒有去過大陸，也沒有出國。

因此大伯一生當中，一定是把帶全家人去大陸這件事情，看的很重要。

當作是自己一生的心願。無奈全家的經濟和健康狀況不允許。

-------------------------------------------------------------------------------------

我是在元智大學參訪的會議中，接到大伯過世的消息，我第一次聽到，

以為大伯是自殺，後來小妹告訴我說不是，是生病自然死掉的。

媽媽說他是胃出血，己經住院一個星期，最後送到急診室，死後的表情極為痛苦。

結束了他極短暫的一生，十八年的帕金森症 ，遺囑中特別強調絕對不要插管急救，不要用生命維持器，讓他自然的死在醫院裏面。

想到他生前用抖動不停的雙手，在鍵盤打下這些文字的心情，一定是和我一樣。

把生死看的很開。畢竟這個世界上最公平的一件事情就是每個人都會死掉。

爸爸當天也是一直call我，我接到電話的時候，己經準備離開元智大學。

電話中，我跟老爸提到大伯一直預感他會死掉的事情，竟然成真。

我也一直預感我會在120歲過後死掉，我爸說我神經，爸說我們一家人都不會死。

我倒覺得我爸比我更神經。

爸爸在電話中跟我提到，大伯的死，讓他一直想到我告訴他的一句致理名言：

「你放眼看過去的每一個人在一百年內死掉的機率是百分之百。」

他說因為這句話，讓他每次塔捷運上下班的時候，看到滿車箱的人，

都知道這些人在一百年內死掉的機率是多少。

這句話就是要告訴我爸，不用去擔心會不會死的問題，大家一定會遇到。

這本來應該是很嚴肅的一通大伯往生的通知電話，就在我們父子的笑談死亡中結束。